９月のおわりからロンドンに住むようになって、私がいちばん多く出かけた場所はオックスフォード・ストリートだと思う。
ロンドンで買い物をするならここ、というぐらいお店がたくさん並んでいる。
でもこの日は、ここに行こうという考えは、そういえば全然おきなかった。

フラットを出て、私が乗ったバスは、トラファルガー・スクゥエア行き。
オックスフォード・ストリートとは逆方面になる。

途中のストランドで降りて、コヴェント・ガーデンに向かった。
ロイヤル・オペラ・ハウスのあるところ。
コヴェント・ガーデンは100年前は青果市場だったところだ。
あの「マイ・フェア・レディ」のヒロイン、イライザ（映画版だとオードリー・ヘプバーンがやっている役）も、ここで花を売っていた。
その縁かどうかはわからないけれど、ロンドンで「マイ・フェア・レディ」を観るとしたら、オペラ・ハウスから徒歩５分のドゥルーリー・レーン劇場に行くことになる。
残念ながら最近は「マイ・フェア・レディ」は地方巡業に出ていて、ロンドンでは鑑賞できない。
それはともかくとして、「マイ・フェア・レディ」といえば、「ひどい英語（コックニー）をしゃべる女の子を、老練な教授が導いていく」話。
イライザが花を仕入れていたコヴェント・ガーデンは、今ではアップル・マーケットというショッピングアーケードになっている。
アーケードといっても完全に吹き抜けなので、けっこう寒い。
ここの中央にあるカフェで食事をすると、食べ終わったそばからハトが舞いこんできてテーブルの上の残飯をあさり、店員とバトルになる。
そのときの店員の言葉や、まだとなりのテーブルにいる人々の笑い声なんかは、ヒギンズ教授が聞いたら眉をひそめる類のものなのだろう。
かくいう私など、ヒギンズ教授からしたら指導の対象外のはず。
「Why can't English learn their own language？」
が教授の口グセ。だから日本人の私は見逃してもらわないと、お互いに困る。
平日の午前中ということもあって、マーケットはずいぶんすいている。
いくつかアンティークの露店も出ていた。
銀の小物入れやスプーンのにぶい光が、言葉といっしょに吐き出される息で、ぼんやりとかすむ。
それを横目に見ながら、お気に入りのお店クラブツリー＆イヴリンへ。
さすがにもう何かを買う気はなかったけれど……店員さんと話しこむこと、約30分。
いずれ香水ブログに書くつもりだが、ちょうどこの日、スキンケアの新製品が出たばかりだとか。
いいタイミングだなぁ。
というか、公式サイトでチェックしてはいたんだけどね、そのこと……でもまさかその日が発売とは、知らなかった。いや本当に。
で、その製品のための専任アドバイザーさんが、
「あなたが私の第１号よ！」
と、特別に気合いを入れていろいろ説明してくれたというわけだ。
もしかしたらそれは、ただのリップサービスかもしれない。
でも、私はこういう偶然が、大好き。
さらに地下に行くと、いつもそこにいる店員さんに、
「あれ？　何度か来てるよね？」
と、顔をおぼえられてしまっていた。
ここでもセールだから、と、たくさん商品を紹介してくれたのだけれど、
「実は明日帰国で……。
　これ以上、もうスーツケースにものを入れる余裕がないんです」
と、すでに手にした２つの商品をかかげて苦笑すると、
「それは残念です。
　買ってもらえないこともだけれど、
　もうこのお店に来てもらえないことがね」
嬉しいことを言ってくれるじゃないですか、おねえさん……。
「でも、戻ってきますよ。また、そんな先のことじゃなくて」
「本当に？　日本人？　遠いよね。
　でもイギリスまで来たら、クラブツリーまでは一息だからね！
　日本まで、気をつけて帰ってね。
　そしてまた帰ってくるときも、気をつけてきてね」
イライザは立派なレディに変身した後、ヒギンズ教授に怒ったっけ。
それに美辞麗句を並べたてる求婚者にも、イライラしていた。
word, word……言葉はたくさん。
Show me！
言ってほしいことは、ひとつだけ。しかもそんなに難しいことじゃない。
文章をつくりあげる余裕があったら、ちょっとは伝える努力をしてみよ！
という意味だと思う。
私は、言葉が好き。
基本的に、人間が好きだからだろう。
結局、英語はぜんぜん上達しなかった。
でも理解できないなりに、いろんなことを伝えようとしたり受けとろうとした。
そのことによって、何であれたくさんの人と関わりをもてたことを、感謝している。

マーケットを出てから、すぐお向かいの聖ポール教会に入った。
コヴェント・ガーデンはお昼ごろから、あちこちでたくさんのストリートミュージシャンや大道芸を見ることができる。
聖ポール教会の前は、たいていジャグラーやスタンダップマジシャンの独壇場になっている。
でもこの時間帯は、まだひっそり。
そこで、はじめてこの教会に入ってみた。
前から地味なつくりだよなぁ、と思っていたけれど、本当に簡素だった。
必要最低限のものしかない感じだ。
教会内のオルガンのところに、師弟の姿があった。
ちょうど練習中。でも、どうやら賛美歌の類ではないらしい。
コヴェント・ガーデンという土地柄で、どんなジャンルでも美をたたえることは、神をたたえることにつながるのかもしれない。
聖ポール教会には小さな庭があって、ベンチではちょっと早めのランチをとっている人もいた。
とても寒い日だったのに、もしかしてここが彼のお気に入りのラウンジなのかもしれない。
しめった緑の芝生のすきまからは、オレンジ色のバラ。
そしてその奥に、桜が咲いていた。
ときどきイギリスで見る、冬の桜。
あまりにもひっそりとしていて、そばに寄りづらかった。
思いきって近寄ってみた。
ぽつりと、夕暮れに星がともるように咲いていた。
たぶん、これがこの桜の満開なのだろう。そんな気がした。

教会を出て、ロイヤル・オペラ・ハウスの売店へ。
ここへはチケットがなくても入れる。
インフォメーションセンターに行くと、３月に「ロミオとジュリエット」を上演するらしい。
今ごろ、もう、レッスン場はヴェローナの空気になっているんじゃないだろうか。

コヴェント・ガーデンから歩いて、トラファルガー・スクゥエアに。
せっかくネルソン提督の追悼の日なのだし、と、あらためて広場をながめる。



なぜか、ここに来るときは、いつもくもり。
それでも遠くにかすむようにして、ビック・ベンが見える。
ナショナル・ギャラリーを背にして、歴史より、文化より、生活を感じる場所。



噴水のそばは、この時期は、さすような寒さ。
でも水辺って、なぜこんなに落ち着くんだろう。

踵を返して、もう何度も来たナショナル・ギャラリーへ。



どうしても最後にもう一度だけ観たかった絵、サッソフェラートの「祈りの聖母」。
何度も展示場所を引っ越しているので、今回も何人かの職員さんに聞いたあと、インフォメーションデスクに行くことにした。
すると、現在は地下の特別展示室にあるとのこと。
なぜ、また地下に？　と思いつつ、ついでなのでもう１つ見たかった絵の場所も尋ねてみた。
作者名も作品名も忘れてしまっていたので、「ソドムとゴモラ崩壊の後の、ロトと２人の娘の絵」と説明すると、パソコンにキーワードを打ち込んで検索してくれた。
なんと、こちらも地下の、「祈りの聖母」と同じ部屋にあるとのこと。
不吉な予感にかられつつも急いで行ってみると……予想どおり、「最初の一部屋以外は閉鎖しています」。
残念。サッソフェラートは以前も地下にもぐったことがあるが……またか。
では、再会に期待するしかない。
（ちなみに地下に移された理由は、その時代のそのイタリア絵画展示室がメンテ中だかららしい。大英博物館といい、メンテの時期ってかぶるようになっているんだろうか）
特別な目的がなくなったので、ぶらぶらと館内を散歩。
ゴーギャンをながめ、その横にある、ちょっと奥まった部屋に行くと……びっくり。
ずっと探していた、また別の絵が、ここにあった。
しかし、この絵をどこで最初に見たのかは、ぜんぜん記憶になかったのだ。
ガイドブックで見たような気もするけれど載っていないし、画風からすると18世紀後半なのだろうけれど、そのコーナーでは見かけない。
「ロト」のようには説明しづらい絵なので、職員さんにも聞けずにいたけれど、最後にこうして会えるとは、奇跡だ。
ちなみに作者名は、読めなかった。単純なアルファベットだけの名前ではなかったのだ。
どんな絵かというと、引越し直前の真っ白な部屋に、黒い服と白いエプロンをつけてたたずむ、おそらく作者の妻の後ろ姿。
黒い髪を結い上げて、すっかりかたづいた部屋をながめている背中が、どこかさみしそうで、でも何か決意のようなものを感じさせて、力強い。

そのあとは、ナショナル・ギャラリーの別館ともいえるナショナル・ポートレート・ギャラリーへ。
ここは肖像画の美術館になっている。
エリザベス１世やヘンリー８世、ヴィクトリア女王など、王族はもちろんのこと、シェイクスピアやダーウィンの肖像画もここにある（シェイクスピアは版画）。
目新しいところだとブラーもあったりする（アルバム「the best of」のジャケットと同じもの）。
さて、ここで私はとんでもないことをしてしまった。
ショップで、いきなり売り物の鏡を割ってしまったのだ。
店で商品を破壊したのは、生まれて29年、はじめてだ（と思う）。
£20……「払わなきゃダメですよね、これ？」と聞くと、店員さんは「いいえ、いいんですよ」と、やんわり首をふってくれた。
しかしこれで動揺したのか、その後も店内のあちこちでビデオや本の山を崩したり、小物を取り落としたり、すっかり調子を崩してしまった。
そしてお会計のときも、手渡す瞬間に手をすり抜けて、１つ床に落ちていった。
「私って救いようがないですね……」
と、思わず赤面して言うと、さすがに店員さんも笑って、
「今日はちょっとうまくいってないみたいね？
　よい夜を過ごして！」

店員さんがかけてくれた願いは、すぐに天に届いた。
もう夕方４時半。
そろそろ聖ポール大聖堂に向かわないといけない。
最寄りのバス停に行くと、「工事中のためこのバス停は使用しておりません」という表示がかかげられていたので、ストランドまで歩くことにした。
そこで適当なバス停にたどりつき、トラファルガー方向から来るバスを見ていると……、
おや、旧型が走ってくる。
廃止されたはずの旧型がまだ走っていることは先日の記事でも書いたが、今日また見れたのは、ラッキーだなぁ。
と思ったら、そのバスこそ聖ポール大聖堂いき。



この画像は昼に撮っておいたものだけれど、まさか夜になって自分がこれに乗れるなんて……。
ただのミーハーにすぎないのだけれど、なくなるはずのものが、まだあって、それにめぐりあって、ふれることができる。
そんな幸運、めったにないのかもしれない。

この路線で行くと、聖ポール大聖堂の真正面でバスは停まる。

ネルソン提督の追悼礼拝に出て、帰りは、ドームを右に見ながらスクゥエアを渡ったところにあるバス停から。
ホルボーンを経由して、ラッセル・スクゥエアへ。
そこからは歩いて、５分でフラットへ。

真っ暗な部屋。
誰も待っていない部屋。
言葉もなく、花もない。
でも祈りがあり、願いがある。
ここまで来るには決意と偶然と幸運があった。
きっとこれからも、そうだろう。

それが私のイギリス。
私のロンドン。

私の人生だといいな、と思う。
できれば、そこには、言葉と花をつけて、過ごしたい。